
L
e titre du roman de Victor 
Hugo paru en 1862 – Les Mi-
sérables – saisit par le croise-

ment tendu de deux connotations: 
en effet, il peut à la fois se recevoir 
comme ref létant la réalité des 
pauvres gens mais aussi – en une 
manière de discours indirect 
libre – comme signifiant le mépris 
bourgeois pour cette classe jugée 
parasitaire et dangereuse. Hugo, 
bien sûr, déborde largement la stéréotypie et 
ne s’en tient pas à une description natura-
liste; il livre une épopée à la fois sociale, po-
litique, morale et philosophique.

Cela étant, toute œuvre faisant des 
pauvres son objet est menacée par l’écueil 
du misérabilisme, le fait de ne considérer 
que les manques et les déficits chez les per-
sonnes précaires ou par celui de la démago-

gie qui ne voit que ressources et potentiels 
chez les humbles. Qu’en est-il de Que 
sommes-nous devenus? l’opus du jeune réali-
sateur Simeon Brand récemment présenté 
par ATD Quart Monde à Fonction: Cinéma 
dans le sillage des actions genevoises de la 
Journée mondiale du refus de la misère? Ce 
documentaire voit Brand suivre ses parents 
– Anne-Claire et Eugen – sur plusieurs sites 
(Caen, Créteil, la Suisse) de leurs engage-
ments passés en qualité de volontaires.

Affirmons-le d’emblée: l’attrait majeur 
du film ne tient pas à sa forme au sens 
stricte. La photographie n’est pas toujours 
parfaitement maîtrisée et l’œuvre pèche 
par défaut d’unité (le réalisateur apparais-
sant tantôt puis disparaissant; le rythme, 
le découpage temporel connaissant 
d’étranges variations, etc.). Sa séduction 
principale tient en revanche à son incon-
testable humanité (peut-être convient-il 
d’écrire: à sa modestie). On relèvera égale-
ment une construction ouvrant de multi-

ples dimensions: psychologique, 
culturelle, sociale et politique.

La psychologie par la délica-
tesse de l’interaction du fils et de 
ses parents joliment illustrée par 
le cadrage diagonal de cette triade 
en début de film, par les carac-
tères (au sens d’un La Bruyère) 
exceptionnels des Nelly, Jean-
Marc et autres militants d’ATD 
paraissant à l’image. La culture, 

ensuite, par l’abord de situations distinctes 
entre province et banlieue françaises d’un 
côté, réalité helvétique de l’autre. Perspec-
tive sociale, troisièmement, par le motif at-
tendu et continu de la pauvreté. Perspective 
politique, enfin, par l’apparition en plu-
sieurs endroits de représentants du pouvoir 
(jusqu’à la conseillère fédérale Simonetta 
Sommaruga) – nous évitant ainsi d’envisa-

ger les probléma-
tiques traversées 
sous un angle étroi-
tement caritatif.

Fa i t  c o n s i d é -
rable, contre toute 

vision exclusivement économiciste de la 
grande pauvreté, Que sommes-nous devenus? 
parvient à révéler combien l’injustice tient 
à l’être autant qu’à l’avoir, à certaines hu-
miliations, à l’inutilité sociale autant qu’à 
une gêne financière.

Nous évoquions plus haut l’écueil du mi-
sérabilisme, un travers vite arrivé lorsqu’il 
s’agit de filmer la dèche et des corps oppri-
més, mal nourris et mal soignés. Brand 
nous paraît éviter cet achoppement de deux 
manières: d’une part, en prenant soin de 
retenir des moments voyant les protago-
nistes actifs, en lutte pour leur dignité et 
leurs droits; d’autres part en parvenant à 
faire de la parole l’acteur majeur de son 
œuvre.

L’«activisme» des militants se lit, par 
exemple, dans leur créativité, dans leur ré-
partie face aux puissants, dans leur quête de 
réparation, de réhabilitation et, plus fort 
encore, dans leur aptitude à l’entraide, à la 
mutualisation de leurs énergies et de leurs 

expériences (on pense à la très belle sé-
quence entre Jean-Marc et Kilian).

Les volontaires d’ATD sont eux-mêmes 
montrés dans le miroitement de leurs qua-
lités: aptitude à écouter profondément, à 
parler simplement, sans pontifier et à attes-
ter avec précision de ce qu’ils apprennent 
des représentations et savoirs des usagères 
et usagers.

L’entame et la conclusion de Que sommes-
nous devenus? se répondent d’une manière 
aussi piquante qu’inconsciente peut-être. 
La première scène se tient à l’Université po-
pulaire de Caen, en présence d’un conféren-
cier représentant vraisemblablement la 
Macronie et venu vanter le mérite «considé-
rable» de la réduction de la paperasserie 
attendue en contrepartie de certaines aides 
sociales peu ou pas revalorisées. L’interve-
nant commence par (con)descendre de son 
podium pour rejoindre et littéralement tâter 
le pouls du premier rang. Magnanime, il 
affirme l’universelle égalité de l’assistance: 
chaque être pèse ses mêmes «37 degrés» 
– une équation métaphorique qui n’a pas 
l’heur de convaincre ses vis-à-vis… Au 
terme du documentaire, nous nous retrou-
vons dans le modeste camping-car de Jean-
Marc. Il explique à Eugen Brand les cent pas 
qu’il entreprend quotidiennement dans ce 
qui paraît dès lors une souricière. Puis Jean-
Marc quitte le véhicule et, cigarette en 
main, fait quelque pas en direction d’un bois 
voisin. Il laisse derrière lui une bouilloire 
crépitante.

Incipit à température ordinaire, coda en 
ébullition – comme pour signifier la discré-
pance entre une bienveillance très superfi-
cielle et l’urgence sociale.

Loin du génie grandiloquent d’un Hugo, 
pas au niveau encore de l’engagement im-
mense de ses parents, Simeon Brand force 
cependant notre respect par son humilité, 
par celle de sa caméra jamais impatiente. La 
ténuité de son attention fait basculer celle-
ci du registre esthétique dans celui de 
l’éthique.

* Historien et praticien de l’action culturelle  
(mathieu.menghini@lamarmite.org).
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Les misérables

CHRONIQUES AVENTINES

HORS SUJET
Dans le débat sur l’expérimenta-
tion animale, les arguments du 
recteur de l’Uni de Genève, Yves 
Fluckiger, semblaient crédibles. 
Jusqu’à ce qu’il dénonce qu’en 
cas d’acceptation de l’initiative, le 
Refuge de Darwin, par exemple, 
ne pourrait siéger dans la com-
mission préavisant les demandes 
d’expériences. Que les choses 
soient claires, nous n’avons rien 
contre cette honorable institu-
tion venant en aide aux chevaux 
cabossés, bien au contraire, mais 
en quoi ses membres auraient-ils 
plus d’expertise en matière 
de vivisection qu’un vendeur 
 d’aquariums? CPR

COÏNCIDENCE
La police genevoise a serré un 
dealer qui transportait sa 
marchandise dans un de ces sacs 
destinés à recueillir les cacas des 
chiens. Logique. C’était du shit. 
 PBH

MESSAGE  
SUBLIMINAL
Les antiséparatistes espagnols 
ont houspillé dans une lettre 
ouverte Mathias Reynard pour 
son soutien aux 
indépendantistes catalans. Le 
socialiste valaisan est traité de 
tenant du «suprémascisme», 
de complice du «fugitif 
Puigdemont» et de suppôt 
d’un mouvement qui a des 
«composantes criminelles». 

Ceux qui hésitaient encore vont 
maintenant voter pour lui. PBH

MAIS QUE FAIT 
L’ÉTAT?
L’udéciste Christo Ivanov parle de 
«honte absolue» à propos de 
l’évacuation annoncée d’un 
forain qui avait construit en toute 
illégalité un chalet dans une zone 
dévolue aux gens du voyage. On 
lui a promis de tour de manège 
gratos et de la barbe à papa à 
gogo? PBH

MOT D’EXCUSE
Les CFF ont retardé certains 
trains dans la nuit de samedi, 
rapporte 20 Minutes. Le passage 
à l’heure d’hiver, selon l’ex-régie 
publique. Ou alors une manière 
de cacher ses retards chroniques. 
 PBH

RESPECT  
DES MINORITÉS
La candidate démocrate-
chrétienne au Conseil 
administratif en Ville de Genève 
Alia Chaker Mangeat ironise sur 
les Verts qui réclament un siège 
au Conseil fédéral au nom de la 
représentativité. Ceci alors qu’en 
Ville la gauche est majoritaire à 
l’exécutif sans avoir de majorité 
au Conseil municipal. Mais 
surtout, juste au moment où le 
PDC flirte avec le quorum. C’est 
ballot. PBH

Genève aéroport, Swiss et Easyjet veulent limiter le bruit nocturne
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